top of page

《聞き物語り》

◉買取現場で聴いた、少しだけ昔の話の書き留め帳。*時折更新

​

***

​

2017年2月13日 十日町

 90少し手前のおじいちゃんと、3歳年下のおばあちゃん

終戦の年は中学三年生だった。


その頃は、宿に泊まる時に
一人米5合を持参する決まりで、

​

農家の俺たちは良くても、

街場の子はその米を出せない。

​

そんなことで

修学旅行が中止になった。

​

●

​

学校は山間の家から3キロ近く

歩いた場所。


当時は地下足袋が履物。

(雨の日には歯の高い下駄を履いた)

 

革靴なんて履いてたら

東京の人、都会の人と言われる。

​

みんな、服はボロボロ、

あるだけのハギレを縫い付けて、

穴を塞いでいたくらい。

​

毎日、砂利道なんかを歩くと

足袋の足裏の方が弱くなってくる。

反対に、

毎日山の畑へ通っていた

姉たちの足袋は、
 

地面は柔らかいけれど

下草なんかに削られて
上の方が
破けてくる。

​

そうなったら交換して
履いていた。

​

そこまでして

物を大切にしたから、

​

ずっと昔のものを

捨てられなかった。

​

家をリフォームする

ということになって、

​

やっと終活も平行しよう

と思えたけれど、

 

そうでもなければ、何もかも

ずっと取っておいただろう。

 

●

​

戦争の最後の方は

本当にひもじくて、

みんな痩せこけていた。

​

(山には山菜や木の実など、

食べ物が豊富だったのでは?)

​

そんなのは葉っぱでしょう。


栄養が足りなくて、
おやつの時間も
お茶とせいぜい漬物。

​

戦後、ここにも

進駐軍の視察団?がやってきて、

​

日系二世の小柄な

アメリカ人も居た。

​

俺たちは背中もお尻も

肉がないからまっすぐ

ぺったんこなのに、

​

二世で少し小さな彼でも

肉付きが良くて、

​

お尻なんか

プリプリしているんだ。

​

こんなの、日本が

勝てるわけないじゃないか

と思った。

​

●

​

戦争は悲惨だった。
あんなのもう絶対したらいけない。

​

島の一つや二つやって
どうにかなるなら
それでもいい、

​

という気持ちでいないと

また同じことを繰り返してしまう。

​

​

© 2017 HAYAKAWA Antique & Crafts

bottom of page