top of page

《聞き物語り》

◉買取現場で聴いた、少しだけ昔の話の書き留め帳。*時折更新

***

2017年2月13日 十日町

 90少し手前のおじいちゃんと、3歳年下のおばあちゃん

終戦の年は中学三年生だった。


その頃は、宿に泊まる時に
一人米5合を持参する決まりで、

農家の俺たちは良くても、

街場の子はその米を出せない。

そんなことで

修学旅行が中止になった。

学校は山間の家から3キロ近く

歩いた場所。


当時は地下足袋が履物。

(雨の日には歯の高い下駄を履いた)

 

革靴なんて履いてたら

東京の人、都会の人と言われる。

みんな、服はボロボロ、

あるだけのハギレを縫い付けて

穴を塞いでいたくらい。

毎日、砂利道なんかを歩くと

足袋の足裏の方が弱くなってくる。

反対に、

毎日山の畑へ通っていた

姉たちの足袋は、
 

地面は柔らかいけれど

下草なんかに削られて
上の方が
破けてくる。

そうなったら交換して
履いていた。

そこまでし

物を大切にしたから

ずっと昔のものを

捨てられなかった。

家をリフォームする

ということになって、

やっと終活も平行しよう

と思えたけれど、

 

そうでもなければ、何もかも

ずっと取っておいただろう。

 

戦争の最後の方は

本当にひもじくて、

みんな痩せこけていた。

(山には山菜や木の実など、

食べ物が豊富だったのでは?)

そんなのは葉っぱでしょう。


栄養が足りなくて、
おやつの時間も
お茶とせいぜい漬物。

戦後、ここにも

進駐軍の視察団?がやってきて、

日系二世の小柄な

アメリカ人も居た。

俺たちは背中もお尻も

肉がないからまっすぐ

ぺったんこなのに、

二世で少し小さな彼でも

肉付きが良くて、

お尻なんか

プリプリしているんだ。

こんなの、日本が

勝てるわけないじゃないか

と思った。

戦争は悲惨だった。
あんなのもう絶対したらいけない。

島の一つや二つやって
どうにかなるなら
それでもいい、

という気持ちでいないと

また同じことを繰り返してしまう。

bottom of page